Пункт проката: знаю, где достать
Моя точка зрения на необходимые для выживания вещи проста – иметь их все и сразу не получится никогда. Или денег не хватит, или квартира треснет. Поэтому на мой взгляд куда важнее знать: где, в случае чего, можно невозбранно позаимствовать что-то полезное. В случае – это если придет гипотетическая полярная лисичка, которую принято называть инициалами Б.П. Все же бросятся громить супермаркеты, но…
В советские времена существовали пункты проката (ПП). У нас он был напротив дома, и я в нем постоянно зависал. Взять в прокат можно было все, что душе угодно. Телевизор, холодильник, электродрель, радиоприемник, электроплитку, велосипед. Даже мотоцикл «Восход». Лично для меня папа брал в прокате на три часа педальную машинку. Салатовый «Москвич» вполне бодро «рассекал» по тротуарам, к восторгу моему и лютой зависти других гуляющих детей.
Пункт проката постоянно оккупировали мрачные личности, заросшие бородой, в потрепанной одежде. Бомжей тогда не было, а то бы я принял их именно за представителей бомж-сообщества. Это были рыбаки и охотники. Они брали в ПП керосиновые горелки, примусы, одноместные лодки, переносные холодильники… Палатки иногда. Купить все это во времена дефицита было сложно. А вот взять напрокат – проще простого.
В новой России я с ПП не сталкивался и был свято уверен, что их больше не существует. Ведь ПП – это как библиотека. Только в библиотеке ты берешь книгу почитать и особого вреда ей не наносишь при этом. В ПП ты заимствуешь полезное устройство, тратишь его ресурс для себя. Изнашиваешь его. И все это – за весьма умеренную плату. Коммерческой выгоды никакой. Но вдруг случилась командировка. А я такой ленивый турист, у которого всегда есть только одна палатка. В данный момент я ее «удачно» одолжил другу. И вдруг понадобилось срочно выехать на природу с ночевкой. Валялась в гараже прожженная в двух местах палатка-автомат, но это же не выход. Лихорадочно начал искать себе палатку и вдруг наткнулся на информацию о пункте проката. Вполне действующем. Удивился. Но подумал – а почему нет?
Пункт проката расположился в цоколе обычного жилого дома. Даже вывеска осталась старая – синяя с «логотипом» СБ (служба быта РСФСР). Дверь деревянная, неукрепленная, на пружине. Ностальгия! Когда-то такие двери были повсюду. Ни тебе стальных листов, ни домофонов, ни жалюзи. Ни, кстати, сигнализации. Датчиков нету. Вообще. Потом на окно посмотрел – НИЧЕГО.
Внутри ПП сразу же возникает непередаваемое ощущение барахолки. Не могу объяснить это словами. Вот вы заходите в магазин бытовой техники – и вы заходите на самозванный рынок-развал, где торгуют всем подряд. Разница налицо. Небольшое помещение заставлено всем подряд. Тут и диван. Тут и стиральная машина «Вятка-автомат». Тут и мотоблок «КАСКАД». Много откровенного барахла, на какое никто в здравом уме не позарится: советские пылесосы «Буран» и «Тайфун», «Ракета» и «Чайка», радиоприемник «Маяк», магнитола «Урал», кухонный комбайн «Пчелка». Связки лыж. Велосипеды. Ну и так далее. И всеэто можно взять в прокат.
Перед старым черно-белым телевизором «Витязь» пьет чай пожилая женщина. Она здесь выдает и принимает прокатное имущество. Больше никого нет. Спрашиваю палатку. В наличии есть аж три штуки. Одна – китайская игрушка наподобие моего несчастного автомата. Две – кондовые советские брезентовые палатки. Два морковного цвета чехла, внутри которых находятся палатки, колышки, стойки и прочее. Вытряхиваю обе. У одной нет в комплекте половины колышков, стойка сломана. У второй стойка цела, колышки в комплекте, но нет ни единой веревки-растяжки и заштопанная дыра в стене. Пытаюсь уговорить женщину «смешать» палатки и собрать из них одну – фиг. Не положено. Вот как есть – так и берите. И верните тоже, как есть.
За сохранность взятого в прокат имущества пользователь несет личную ответственность. Нет, тут не берут в залог деньги или паспорт. Это запрещено. Просто оформляешь договор аренды… Сложности такие, как будто берешь в прокат яхту. А между тем цена этой палатки – да рублей двести наверное, не больше (новая одноместная палатка НОВА стоит у нас 1050 рублей). Сутки проката этой суперпалатки – всего 150 рублей. Если не вернешь или испортишь – заплатишь двойную ее стоимость по прейскуранту, а она составляет, не падайте, 7900 рублей. Почти восемь тысяч.
Выбора нет, я беру ту палатку, у которой сломана стойка. Хотя бы полотно целое. Пока женщина оформляет документы (мне кредит на 100 000 оформили быстрее!), брожу по залу ПП. Чего тут только нет! Бензопила «Урал», старая как экскременты мамонта. Камуфляжный костюм – полный, то есть штаны, гимнастерка, теплая куртка. Радиостанции типа «Виола», советские еще. И более новые носимые рации. И рюкзаки. И походная кухня с керогазом и плиткой. И набор котлов. И армейский двадцатилитровый термос для супа. Сапоги-бродни, те, что до паха доходят. Кресло инвалидное – каталка. Самовар. Много чего любопытного, что в привычной жизни почти не встретишь. А тут все это можно взять в прокат. И столько всего вкусного!
В случае чего, в ПП можно взять много для себя полезного. Не убогую палатку (я ее потом замучался сушить – сдавать надо идеально сухой!), нет. А просто много всяких старых вещей, которые будут понадежнее современных. Худо-плохо, но они еще послужат. А охраняется все это… да никак! И в случае Б.П. про такие пункты просто забудут.