Кто как, а я с самого детства, с какого себя помню, с пяти лет всегда таскал в кармане ножик. Эти складные ножики той невозвратной советской поры )) не знаю, какие неведомые дизайнеры их творили, но неуклюжие формы и сомнительной функциональности лезвия не мешали нам, мальчишкам, беречь и хранить их как величайшее сокровище.

Еще помню, как на улице засматривался в стекло табачного ларька – там лежал складной «охотничий» нож запредельной цены, целых пять рублей! Помню, как копил на него мелочь в пластмассовой баночке от лекарств  но так и не накопил, конечно.

Ножик в моем детстве был очень нужным и востребованным инструментом. Им стругались всякие полезные палочки, вырезались на них круговые узоры, точились цветные и простые карандаши, им играли «в ножички» (кто помнит, у нас было минимум два варианта этой игры: в первом надо было втыкать ножик в землю, кидая его всякими хитрыми способами, во втором – на земле рисовался круг, и, кидая ножик поочередно, ты с соперником прирезал себе от этого круга ломтики – кто потерял свою территорию, тот проиграл), им хвастались и менялись – в общем, без ножика мальчишка в нашем дворе и после в школе был как бы не совсем мальчишкой.

К сожалению, первый, второй и третий ножики канули в глубину лет без возврата (мальчишки, как водится, не думают о сохранности старых вещей). Поэтому первый экспонат «коллекции», сохранившийся в целости — знаменитая Белочка.




Кстати, для своего времени это был выдающийся ножик – с хорошей тугой пружиной (бич тогдашних ножиков – они при надавливании легко складывались, норовя порезать пальцы), без всяких ненужных прибамбасов (вроде «типа вилок», «типа отверток», «типа штопора» из гнущейся проволоки), плоский, с удобной рукояткой, с лезвием вполне нормальной длины, прилично держащий заточку. Разумеется, лезвие было очень тонким, нож отчаянно ржавел – но кто на это обращал тогда внимание ). В качестве ножика повседневного ношения Белочка прожила у меня в кармане, чтоб не соврать, лет восемь, если не больше.
Некоторые отдельные товарищи даже занимались кустарным «усовершенствованием» этого ножа – пример такой художественной резьбы по Белочке у меня тоже есть.



Время шло и наступила пора средних и старших классов, а с ними – походов в лес. Думаю, никому на этом сайте не надо объяснять, какое это огромное удовольствие – рюкзак, штормовка, костер, палатка… запах леса, россыпь звезд в темном небе… друзья, парни и девчонки… особенно девчонки ))… В общем, душа требовала соответствующего этому настрою ножа – уже не складного, а «взрослого», настоящего. Но – настоящие охотничьи ножи лежали на прилавках магазинов «Охотник», недостижимые, как те звезды (или как те девчонки ).
И вот на даче был разыскан старый заржавленный нож с гнилой ручкой, однако вполне себе приличной стали. Шкурка, новые грубоватые накладки на рукоять, кривые заклепки из гвоздей – как всегда в детстве, побыстрее, «сойдет». Непременная изолента, и верх моей тогдашней технологии – навершие рукояти, отформованное из эпоксидки с фольгой )). В общем, получился тот самый «кухарь», который спустя десятилетия воспет Беркемом.





Точить я его тогда (как, впрочем, и потом руки не дошли) толком не умел, однако нож резал дерево и мясо, чистил картошку – в общем, делал все, что от него требовалось.
Отдельно про ножны – ну, кто угадает, из чего сделано это технологическое чудо? Правильно – обрезок пластмассовых ножен от детского «меча богатырского», плюс кусок жести, плюс изолента, плюс ремешки от старых лыжных палок. Как я гордился этим изделием, цепляя его в лесу к поясу – это ж только вспомнить ))) (в городе, разумеется, его и показать было нельзя поверх одежды – милиция не дремала). Да и сейчас – отличный нож, его только наточить нужно правильно.
Кстати, у ножа этого тоже круглая дата: его вторая жизнь началась ровно 30 лет назад, летом 1984 года. Поздравим юбиляра ))).

Еще один интересный реликт того времени – это «туристический» разъемный нож из трех предметов. У ребят-походников было некоторое время очень престижно его иметь – ну вот и заимел. Сохранился, как ни странно, исключительно потому, что оказался совершенно бесполезным.




Казалось бы, такая хорошая идея – и так с ней обойтись. Ну вот кому пришло в голову помещать третьим предметом вилку? Какая, к ежикам, вилка в лесу? А еще ложка – маленькая и мелкая, ножик – несуразный и неудобный из-за очень плоской железной рукоятки, опять же бессмысленный набор лезвий. А уж отмывать это железо, учитывая, что из нержавейки тут сделаны только лезвия в форме ложки и вилки… Короче, сувенир, память – но и только.

С течением времени «коллекция» пополнялась новыми интересными экземплярами. Закончилась гражданская жизнь, пошел служить. В первую командировку был без особых претензий взят все тот же старый верный нож-«кухарь», только в ножнах попроще, которые не сохранились (ребятки, которые по тогдашней моде повезли с собой китайские жабоколы вида «сдохни от зависти, Рэмбо», сначала смеялись, потом попритихли). И там старый нож обрел себе товарища – душманский пчак. Своеобразная, но, на мой взгляд, весьма изящная конструкция с грубо вырезанной надписью арабскими буквами по лезвию и довольно тяжелой рукоятью, на которой сделан ударный выступ.




Родные ножны к нему были залиты различными жидкостями и восстановлению не подлежали, а нож мне сразу полюбился. Поэтому пчаку в условиях ППД были собственноручно сделаны совершенно нехарактерные для этих ножей ножны из куска старого милицейского бушлата и пластикового чехла от кухонного ножа. В этих ножнах, неприметно расположившись под полой камуфляжа, он сопровождал меня во всех последующих командировках – и на боевом посту по настоящее время. Верный испытанный друг.

Тем временем в роли повседневного ножа Белочку сменил китайский складник, фото которого не сохранилось – подарил я его другу-сослуживцу в Северной Осетии. И там же во Владике в известном всем командированным магазине (да-да, том самом, в Хольцмане) купил ему смену – кизлярский складной Стерх.




Надо сказать, что этот нож далеко не безупречен: лезвие со временем все больше люфтит, фиксатор проскакивает среднюю позицию и его надо потом выковыривать в рабочее положение. Тем не менее как-то привык я к нему, и почти семь лет он у меня проработал, только год назад сменил я его на колдстиловский Рекон 1. Вот уж кто в рекламе не нуждается.



Говоря о кизлярских ножах, не могу не вспомнить вот этот кинжал, которым было отмечено в нашем сравнительно узком кругу 90-летие уголовного розыска России.





Внушительный вид, ухватистая рукоять, солидные ножны – вроде бы должен быть рабочей лошадкой. Однако все портит заводская заточка – мягко говоря, никакая, а попросту – полное г. Надо перетачивать. Руками – и возни много, все ж две режущие кромки, и исцарапаешь нафиг; отдавать кому-то – тоже возня, да и не сперли бы )). В общем, лежит как чистый сувенир, хотя планировался для работы.
Некая параллель тут просматривается, кстати, с форумным ножом: тоже закладывались на как лучше, а получилось, похоже, не совсем. Распустились наши отечественные производители, вот что я вам скажу… наряду с поддержкой всыпать бы некоторым розог по мягкому месту.

Кстати об отечественных – весьма неплохо себя показал СМЕРШ, подаренный лет 10 назад и используемый в родных широтах (пчак при нашей форме для здешних руководителей был все-таки в некотором роде вызовом , и решил я тогда не дразнить гусей). Лезвие тонковато, а так – прилично держит заточку, удобная обрезиненная рукоятка, какая-никакая гарда – надежный добротный нож.По исцарапанным ножнам видно, что полазил он немало ).




Ножны, к слову, не очень удачные – нож в них постукивает. Ну да для реальной работы есть пчак – вот кто молчаливый парень.

Кстати о подарках )). Интересный подарок сделал мне в середине 90-х годов коллега из вражеской Германии. Называется этот агрегат Кампфмессер – солдатский поясной нож бундесвера 70х годов.




Выглядит, надо сказать, солидно (особенно если учесть время, когда был подарен). Вроде бы должен быть рабочим, но на самом деле неудобен: рукоятка из скользящей в руке пластмассы, лезвие слишком толстое – для хозработ не особо пригодное. Опять же невразумительное закругление на конце – ни уму, ни сердцу. Отдельно изумили ножны: литые металлические с забавным способом подвеса, тяжелые – жуть (к тому же покрашенные облезающей зеленой краской). С нашим штык-ножом даже близко не сравнить )).



Разумеется, есть в этой теплой компании и новые товарищи. Как-то не попадались мне раньше ножи скандинавской заточки, а тут распробовал в быту и на дачных строительных работах финочку Хелле Фьелкнивен – и буквально прикипел душой. Настолько, что в скором времени появился у нее приятель явно мужского пола из суровой углеродки – Хелле Темагами Карбон, а потом прибилась к этой тесной компании и третья подруга – бюджетная финка Бахко Лапландер, купленная в наборе с одноименной складной пилой.




Исключительно душевные оказались ножики, и, несмотря на немалую цену первых двух, не лежат на полке, а активно работают.

Сорок лет прошло с тех пор, как впервые взял в руки свой собственный ножик. Юбилей, однако.

Все это я к чему… Уверен, что нож – это не просто сочетание дерева, металла и пластика. Нож – он живой, хотите верьте, хотите нет. Не забывайте старых приятелей детства и юности, которые лежат по ящикам и чемоданам, оттесненные новыми дорогими и красивыми сотоварищами. Выньте из ножен старого друга, почувствуйте его рукопожатие – и вспомните то чудесное ощущение из детства: «У Меня Есть Свой Нож!».

Как обычно, все мнения о конкретных ножах – только мои и необязательно верные.