именно так называлась статья в журнале «Юный Техник» за октябрь 1990 года.


В той статье рассказывалось, как корреспондент «ЮТ», будучи в Швеции пошёл в магазин за спичками, а по пути сфотографировал инопланетян вместе с НЛО.

Прельстившись лаврами неизвестного науке фотокора я тоже решил отправиться в поход за спичками. И целью того похода были… спички. Нет, реально спички, а не инопланетяне!

Итак, что же такое спички?
Даже игнорируя культурное наследие советского кинематографа, мы будем вынуждены признать, что спички занимают весьма значимое место в жизни любого непропадателя. Ведь спичка гораздо удобнее зажигалки при растопке костра как методом Щепкина-Берестяного, так и способом петролеумизации. Зажигалку не подсунешь под груду растопки и не бросишь в кучу брёвен, щедро политую бензином (ну, разве что это будет оригинальная «зиппа»).
А закатать зажигалку в парафин пробовали?
В экспедиции 2013 года я внезапно открыл для себя спички как идеальный инструмент для прикуривания сигареты. Просрав избавившись от шести зажигалок (взяли прикурить и не вернули, выпала из кармана, была раздавлена), я с удивлением обнаружил, что спичек у нас примерно пятьдесят коробков и потерять один-два… ну ладно, хоть десять… не страшно. Просто идёшь и берёшь новый коробок. Средняя жизнь коробка в той экспедиции составляла около суток. Средняя жизнь зажигалки — от четырёх до двенадцати часов. При стоимости коробка спичек примерно в один рубль и стоимости зажигалки — от десяти рублей, выгода была очевидна.

За сим прекращаю петь дифирамбы и перехожу к сути публикации.

Итак, отправился я в поход за спичками.
Целью похода была добыча спичек как можно большего разнообразия. Во загнул-то… Общем, чтобы понаковырять самых разных спичек самых разных производителей.
И тут я был удивлён! Почти во всех магазинах моего города продавались либо такие:


Либо такие:


И те и другие спички практически одинаковы, хотя и производятся в совершенно разных местах («Авион» в Кировской области, а «Салават» — у нас, в Уфе). Одинаково уверенно зажигаются, одинаково «держат ветер» — не тухнут при слабом ветре 3-5 метра в секунду. Одинаково трудно зажечь последние три-пять спичек из коробка — тёрочная полоска становится совершенно гладкой.

Далее в мои обширные карманы попались беларусские спички:

В необычной для наших широт целлофановой упаковке:

На коробке внезапно написано количество спичек — «40 штук». Я из вредности пересчитал спички в первых пяти коробках. Получилось сорок, сорок одна, сорок две, сорок три и сорок пять спичек. Дальше считать я побоялся, опасаясь за состояние своего межушного ганглия. Мало ли что…
Беларусские спички показали себя весьма достойно — уверенно загорелись все, на лёгком ветре не гасли, тёрка осталась работоспособной до последней спички.
Когда я говорю «работоспособная тёрка», я имею в виду, что спичка об эту тёрку зажигается с первого раза.

Следующими в мои загребущие лапы попались спички из города Киров:

Это собственная марка сети супермаркетов «Тяпёрочка»

Как видим, на коробке снова написано, что «среднее наполнение коробка 40 спичек». Да, я и тут усомнился и принялся пересчитывать. Остановился уже на третьем коробке, в котором оказалось сорок восемь спичек. В двух предыдущих было сорок шесть и сорок четыре спички, соответственно.
Конечно, среди этих кировских спичек попадаются редкостные уродцы:

Но! Три уродца в коробке, в котором лежит сорок шесть спичек из обещанных сорока, это лютый вин, друзья.

Однако, продолжим.
Среди кучи разнообразных спичек, толком не отличающихся друг от друга (если учитывать их цену — рубль за коробок), иногда находятся и довольно странные экспонаты.
Например — вот:

Это пластиковая банка, в которой лежит тысяча сто спичек с разноцветными головками:

На задней стенке банки уютно расположилась тёрка:

Что показали тесты — головки спичек маленькие, зажигаются неуверенно; сами спички весьма ломкие. Сиреневенькие спички тяготеют к выстреливанию горящей смесью в момент инициации.
Кроме того, данные спички больно уж дорогие! Как мы могем видеть, в банке наличествуют 1100 спичек, и стоит эта банка 129 рублей, что означает, что одна спичка из этой банки стоит примерно 11 копеек. При этом упаковка обычных (белорусских, например) спичек стоит 10 рублей, а в упаковке той как минимум четыреста спичек. Получается, что одна белорусская спичка стоит примерно 3 копейки.

Тут можно бы и подвести черту — резюмировать, что любые спички хороши, кроме неоправданно дорогих.
Однако, есть ещё одна категория спичек, которую просто необходимо осветить в данной статье.
Это — так называемые (мной) «спички специальные».

К примеру — спички сигарные:

По сути — то же самое, что каминные, костровые, газовые и др. пр.
Отличаются от обычных спичек массивностью… эээ… древка. Соответственно, гораздо более устойчивы к ветру, горят дольше. Но при этом занимают гораздо больше места, что может быть критично для легкоходов. Частенько такие спички обладают несоразмерно маленькой головкой, неспособной уверенно зажечь саму спичку. Но при внимательном подходе такие спички могут стать вашими лучшими и надёжнейшими спутниками.

Далее рассмотрим ещё один вид специальных спичек — интерьерные:

Я не шучу! Это специальные спички для украшения интерьеров! Дизайнерские, ёпт… Лет десять назад мой друг перед выездом в лес смог найти в городе только эти спички. Стоили они около двадцати рублей за коробок, продавались набором по двадцать коробков.
Жуть!
Однако, данные спички оказались весьма качественными. Высокая ветроустойчивость, стопроцентная поджигаемость, надёжная коробка, устойчивость к отсыреванию. Ну просто красота!

И в завершение мой любимый тип спичек — рекламные:

Это спички, которые давали по рекламным акциям за пачку сигарет. Были замечены спички от: LD, L&M, Rothmans, Marlboro, Kent… больше не помню.
Обычно, коробок содержал 10-15 спичек. Однако, это были самые качественные спички на моей памяти. Идеальное «древко», крупная головка, что влекло за собой уверенный поджиг, стабильное горение, устойчивость к ветру, устойчивость к отсыреванию. Коробки этих спичек были весьма неудобными и непрочными за счёт маленькой толщины, но если наполнить такими спичками обычный коробок, это будет лучший коробок спичек в вашей жизни!
К сожалению, уже давно все производители сигарет перешли на зажигалки и найти коробок рекламных спичек всё невозможнее.

Надеюсь, я несильно утомил вас кучейбукафф, совершенно бессмысленной и беспощадной. Надеюсь, данная отрыжка сознания публикация станет поводом к интересной, приятной и полезной дискуссии. За сим откланяюсь.