28 лет исполняется с той ночи Чернобыльской катастрофы. Время лечит, и это великое благо. Природа смогла переварить эту кашу, заваренную человеческой халатностью, алчностью и гордыней. Видимо, и это в природе было предусмотрено.
Что же именно там случилось, так и не выяснено до сих пор и вряд ли будет выяснено в будущем. Люди, руками которых это было сотворено, и которые могли бы пролить какой-то свет на те события, погибли. Экспертизу катастрофы провести было почти невозможно ввиду полного разрушения реактора:

Оперативная документация с последними записями в журналах исчезла в неизвестном направлении.
Учёные попытались смоделировать те события, но ни одна из этих моделей не удовлетворительна, что они сами и не скрывают. Например, подсчитано, что при такой силе взрыва скорость разгона реактора должна быть 7 секунд (то есть через 7 секунд мощность удваивается, еще через 7 учетверяется и т.д.), а это невозможно — реактор может разгоняться со скоростью не быстрее 13 секунд, если же превысить эту скорость, то произойдет скачок в почти бесконечную скорость. А «поймать» эти 7 секунд — просто невероятное событие, один случай из 1000000000… в общем, число с 24 нулями. Со всеми натяжками, учётом погрешностей — всё равно 13 секунд не выходит. И мгновенного разгона тоже не было, иначе бы ядерный гриб был виден в Москве.
Потом, везде официально пишут, что оператор, осознавая опасность ситуации, нажал кнопку аварийной защиты. Полная хрень. Кнопку аварийной защиты давят, когда что-то уже случилось. А опасность — она осознается как бы постоянно. Тем более, что подобные ситуации до того были не раз, и не только на Чернобыльской АЭС, и всё проходило гладко. Значит, была какая-то причина, заставившая оператора нажать кнопку. Может быть, разрыв трубы, может быть, повреждение насоса, может, и то, и другое вместе. И эта причина до сих пор неизвестна.
И вот тут начинается конспирология. Тут и всплески «подземной энергии», и локальное (!) землетрясение, и диверсия жидомасонов, НЛО… В общем, всё как обычно.
Я не против конспирологов, как и не против писателей-фантастов, да вот только тут опасность таится в том, что за этими тайными причинами теряется главное и коренное — это человеческие пороки: халатность, алчность и гордыня. Все эти пороки ведут к перешагиванию через действующие правила, а главное — через здравый смысл. Японцы на Фукусиме не переступили через правила, зато переступили через здравый смысл, уцепившись за правила. А у нас в Чернобыле — раз 5 переступили через правила, да и сами-то правила на тот момент были чересчур мягкими.
В общем, корень всех зол — это человеческие пороки. Они могут и совсем маленькими, почти неприметными, зато их последствия — страшными. Такова суть нашего времени.
Ну и, пользуясь случаем, немного расскажу о работе своей станции. Фото брал исключительно из интернета, через яндекс-поиск, чтобы ненароком не выложить что-то неположенное.

Вид снаружи.

Центральный зал. Видна часть круга — это биологическая защита над реактором. Каждый квадратик сделан из материала, поглощающего радиацию. Под каждым квадратиком расположен канал (вертикальная труба с протекающей водой и паром), в каждом канале — ядерное топливо (под серым квадратиком) или управляющий стержень (цветной квадратик). Ядерное топливо выделяет энергию, превращая воду в пар. Стержни поддерживают требуемую мощность и служат для аварийного заглушения реактора. Желтый аппарат — это перегрузочная машина, она наезжает на квадратик с наиболее выгоревшим топливом, затягивает внутрь себя старую топливную кассету, а взамен устанавливает свежую кассету.

Вот тут видно — на стене висят кассеты со свежим топливом (они почти не радиоактивны), запасные свежие управляющие стержни (абсолютно чистые), а также дополнительные поглощающие стержни на случай аварийных ситуаций, когда по какой-то причине один или несколько штатных стержней сломаются или не смогут войти в реактор. Тогда топливо рядом со сломанным стержнем срочно выгружается, а взамен топлива установят эти дополнительные стержни.

Так светится отработавшее топливо, выгруженное в бассейн, заполненный водой. Это свечение называется излучением Черенкова — в честь русского ученого, открывшего это явление. Это когда радиоактивные частицы движутся со скоростью, большей скорости света в воде. После Фукусимы, наверно, всё дно Тихого океана залито таким красивым голубым светом

Вот слесарь поднял крышку, под ней расположен привод с моторчиком, который перемещает стержень вверх-вниз. Очевидно, здесь идет текущая проверка исправности приводов стержней.

Блочный щит управления. А вот здесь и происходит как управление стержнями и процессом перезагрузки топлива, так и управление прочими параметрами реактора — расходами воды и пара в каналах, температурами конструкционных материалов и графита, заполняющего всё пространство между каналами реактора, ну и многими другими.

На этом табло показано положение каждого стержня — их всего 191. Опытный, грамотный оператор пульта (ведущий инженер по званию) помнит положение всех стержней. Наизусть всё не воспроизведёт, конечно, но если изменить положение хотя бы одного стержня — сразу заметит. На фото выше спиной к вам сидит Виктор Васильевич — этот точно помнит! Очень толковый и дотошный мужик, даже слишком — за что некоторые руководители его не любят и побаиваются. Поэтому он не стал большим начальником — но это и благо, пусть остается на самом ответственном месте! Как-то и мы с ним конфликтовали, но то в прошлом.

Кнопки управления стержнями. Настоящий профессионал безошибочно выбирает кнопку не глядя. Здесь смотреть даже вредно — ты в это время должен отслеживать другие параметры. В принципе, даже можно (но не нужно) и с закрытыми глазами — как пианист. За 8 часов обыденной, размеренной смены это приходится делать примерно сотню раз. Глядя со стороны — ну сидит, ни хрена не делает (многие так и считают — а чо там, ткнул пару раз за полчаса — и сидит, в носу ковыряет!). Про шахматиста за партией, кстати, можно то же самое сказать. Если же смена тяжелая (пуск блока, срабатывание защит) — давишь кнопки каждые 5-10 секунд. В сортир можно только когда сменщик пришёл.

Справа от Виктора Васильевича сидит Сергей Юрьевич — он управляет (на тот момент — фото старое) различными обеспечивающими системами — насосами, задвижками, теплообменниками. В реале такие насосы выглядят вот так:

Это главные циркуляционные насосы, они прокачивают воду через каналы реактора — всего насосов 8 штук. Высота — 10 метров плюс под полом еще метра 3. Очень сложный и дорогой аппарат, для его функционирования нужны ещё куча насосов — один качает масло для смазки подшипников, другой качает под большим давлением воду снаружи торцов корпуса — чтобы радиоактивная вода не просачивалась наружу, третий качает воду для охлаждения масла. Последний, кстати, сам в свою очередь тоже имеет вспомогательные насосы.
А справа от Сергея Юрьевича сидит Василий Иванович — хотя и не Чапаев — зато он управляет турбинами:

Две таких турбины кормят электроэнергией миллионный город — а это, сами понимаете, не только лампочки и телевизоры в домах. Если вглядеться на зелененькие табло — то там скорость вращения турбин занижена — вместо положеных 3000 оборотов в минуту — 2999. Это косвенно значит, что в стране дефицит электроэнергии. Добавь-ка мощи, Виктор Васильевич!

А за спинами этих трёх уважаемых инженеров сидят ответственные начальники — Виктор Павлович и

и ещё один Василий Иванович — другой не Чапаев, но посмотрите, какой командир! Правда, недавно ушел на пенсию.

Машинный зал длиной с километр. Здесь под жёлтыми кожухами и находятся эти турбины. Нет, вру — кожухи — это только вершина айсберга, турбины с оборудованием уходят глубоко под поверхность зала — на 15 метров.

Если вскрыть кожухи, то увидим начинку — ротор турбины с лопастями. Это сюда под огромным напором подаётся пар, образованный в реакторе из воды, и вращающий этот ротор. А тот в свою очередь вращает генератор тока. Но не всё так просто — если главный циркуляционный насос — это сложная система, то турбина гораздо сложнее насоса!

Это ремонтируется один из сотен конструкционных узлов турбины — подогреватель низкого давления. Чтобы отработанный пар вернуть обратно в реактор, его нужно сначала сконденсировать, а затем нагреть. А греется он неотработанным паром из турбины вот в этом самом подогревателе. Таких подогревателей 10 штук. Но когда греющий пар греет нагреваемый конденсат, он сам частично конденсируется. А этот вторичный конденсат нужно удалять, иначе он накопится и попадёт в турбину и поломает лопасти ротора. А оторвавшаяся лопасть может пробить стены и крышу зала и улететь на 5 километров! То есть, необходимы сепараторы и защитные устройства — тоже непростая штука.

Идёт ремонт оборудования. Во время ремонта выполняется рентгеновское просвечивание всех узлов и трубопроводов, важных для безопасности. Если обнаруживаются дефекты — микротрещины, неоднородности металла — участок труб подлежит замене. Но чтобы выполнить новое качественное сварное соединение — нужно настоящее мастерство ремонтных рабочих. Газодиффузионная сварка — слыхали про такое? На АЭС без неё не обойтись. А тут ошибка сварщика может стоить серьезной аварии.

Датчик из системы радиационного контроля помещений. Зелёный свет — можно работать.
А вся радиационная обстановка — уровни фона в помещениях, выбросы в окружающую среду, герметичность ядерного топлива — контролируются этим человеком:

Поразительный компромат — нас он дерёт за нарушение правил радиационной безопасности, а сам тут на фото верхнюю пуговицу не застегнул! При встрече припомню.
Ну а что же, если вдруг произойдёт непоправимое — например, авария, подобная чернобыльской? Нет, не правильно — чернобыльская в том виде уже не повторится. Многое переделано с тех пор и с реактором, и, надеюсь, в головах людей. Вы уже обратили внимание на присутствие множества мониторов на пультах. Но за этими мониторами стоят совершенно новые, уникальные системы контроля, управления и защиты реактора. Грандиозная работа была проделана. Ни в американских, ни в европейских или японских АЭС систем такого уровня безопасности, надёжности, информативности нет. Это они и сами признают. Вообще, штатовские АЭС не реконструируются — там это запрещено законом. Предполагается, что в них изначально заложены необходимые критерии безопасности.
Так вот, что же будет в случае реальной аварии? Например, фукусимского типа — когда полностью пропало электроснабжение и охлаждение реактора?

Компактные мобильные дизель-генераторы. Можно запитать любой необходимый аварийный насос и снять опасное тепловыделение с реактора. Много для этого не нужно — тысячи киловатт хватит.

Мобильные насосные установки. Способны подать воду в реактор хоть из лужи — это вредно, да, но из двух зол выбираем меньшее.
Те, кому положено, прогнозируют ситуации, всевозможные отказы и аварии и находят любые, самые нестандартные способы их предотвращения или локализации.

Вам захотелось устроить теракт? Пожалуйста, к вашим услугам Служба безопасности АЭС, ФСБ, войсковой спецназ. Эти ребята такие шутки не понимают. На фото — не бойтесь, показаны лишь учения. Правда выбитые челюсти здесь обычное дело. Одним дают команду взять объект, другим — защитить.
Вот такой экскурс, извините за краткость и за то, если кого-то не упомянул (химиков, электронщиков и всех остальных — всех не перечислить).
Вечная память и покой тем, кто свои жизни положил в борьбе с радиацией.
А всем трудящимся на опасных производствах пожелаю безаварийной работы!
P.S. Себя, любимого изображу: